묵향의 이야기

♡ 길을 걷다가 마주친 “작지만 아름다운 것들” “뛰지 마세요. 아직 엘리베이터가 안 내려왔어요.” 젊은 부부가 1층 현관문을 들어서고 문이 닫히려 할 때 내가 열쇠를 꺼내려 하니, 남자가 문 안쪽에 서서 나를 기다리며 건넨 말이다. “몇 층 가시죠?” 양 손에 짐 보따리를 들고 있던 나를 바라보며 그 친구가 물었다. “편안한 밤 되세요!” 먼저 내리는 그의 아내가 가벼운 목례를 하며 내게 선물을 주었다. 오래 전부터 닫혀버린 내 마음에 오랜만에 스며든 ‘작지만 아름다운 마음’이었다. 2018년 5월 4일

좌측 깜박이를 키고 2차선 도로에 합류하려고 엑셀을 더 밟는다. 백 미러에 속도를 내며 달려오는 차가 보인다. 2차선으로 들어 갈 수는 있겠지만, 그 차는 브레이크를 밟고 속도를 줄여야 한다. 순간 망설이다가 그 차를 보내고 합류하려고 살포시 제동을 했다. 계속 바라보던 백미러에 나..

나의 초교 시절 교과서에 ‘거인의 정원’이란 글이 있었죠. 아이들의 재잘거림이 시끄러워 담을 쌓았더니 꽃도 안 피고 새들도 찾아오지 않는 겨울이 되기에, 담장을 헐어 버리니 다시 그 정원에 봄이 찾아 왔다는... 하루에도 몇 번씩 나의 정원을 홀로 걷다 보면 담으로 둘러싸인 거인..

늦었지만 지난 3월에 사 놓은 뽕 묘목 심기 위해 팔당 예봉산 중턱에 있는 부모님 유택을 찾았어요. 선친 돌아가시기 석 달 전 나 모르게 마련해 주셨던 묘 자리가 바로 그 산소 아래에 있기도 하죠. 어머니에 이어 200년 1월 두 번째 꽃상여가 오른 뒤, 그 해 봄 지팡이 정도의 벚나무 묘목 ..

밤새 내리던 빗줄기는 가냘파졌지만 거센 바람과 함께 계속 이어지고 있다. 어둠이 걷히기 시작할 때 아파트 단지 관통도로로 서서히 차를 몰고 가려니 그 출입구를 반쯤 막고 있는 빈 택시가 서 있다. 중년의 여인이 휠체어에 타고 있는 노인을 택시 앞자리에 태우려 애를 쓰고 있다. 그 ..

비몽사몽 아기 고양이를 떠올리다가 아직 젖을 떼지 못했을 거란 생각에 동도 트기도 전 편의점에 들려 우유 2 팩을 사왔죠. 집에서 농원까지 쏜살같이 달려와 혹 잠을 깨울라 살며시 다가서니 아기 고양이의 모습이 보이질 않더군요. 어찌나 서운하던지~ 원래 고양이를 싫어해서 그들과..

열흘 전부터 부엌에 딸린 뒤 부엌 겸 창고에서 고약한 지린내가 진동을 했어요. 열어 두었던 현관문을 통해 들고양이가 들어가 실례를 했던 모양입니다. 무더운 날씨 때문에 며칠을 그냥 참다가 결국 지난 수요일 몇 년 동안 먼지에 쌓였던 잡동사니들을 들어내고 큰 대야에서 메말라 가..

얼큰하게 취한 채 다시 찾아든 사무실 컴퓨터 모니터 앞에 매달려 있다 보니 요란하게 ‘윙윙’ 소리를 내는 뭔가 있다. 위아래를 둘러봐도 눈에 띄질 않기에 몰래 숨어든 파리 한 마리 담배 연기에 취해 땅바닥에 나뒹굴 있을 거라 생각했다. 무거운 엉덩이 들어 올려 여기저기 살펴보니 큰 벌 한 마리..

연주회가 끝나고 잠시 길가 벤치에 앉아 있던 만삭의 아내가 가로등 불빛에 곱게 모습 드러낸 단풍잎이 예쁘다며 하나를 따 달라 했습니다. 팔을 뻗어 나뭇가지에서 한 잎을 떼어 내려다가 그만 손을 내리고 말았습니다. 함께 있을 시간도 얼마 남지 않았을 텐데..... 바람결에 이별을 맞이하게 될 그날..

잿빛 봄 하늘은 마음까지 그늘을 드리우고, 불쑥 찾아간 은행 창구의 기다림은 짜증을 더한다. 바로 앞 번호가 호출되어 앞쪽 의자로 옮겨 기다리고 있으니, 창구에 서 있는 엄마 곁의 3살쯤 되어 보이는 여자 아이가 사탕을 달라며 칭얼거리고 있다. 그 옆에서 은행 일을 보던 또 다른 엄마 곁에도 같..