묵향의 이야기

오랜만에 지난 목요일 세 여자와 한나절 데이트하고 왔어요. 데이트가 아니라 운전 겸 사진 기사로 채용된 것이었죠. 간신히 두 딸의 승낙을 받고서! 내 취향이 아니었을지라도 선택권 없는 나는 어쩔 수 없이 물회 식사 후 카페에서 멍 때리며 앉아 있어야 했지요. 그런데 어제 네 명에게 메시지가 날라 왔네요. 선별진료소에 다녀와서 자가 격리하라고! 다행히 오늘 음성 통지를 받았습니다. 언제쯤 몸도 마음도 편히 여행을 떠날 수 있을까? 2021년 7월 29일

지난 밤 가슴에 이상이 살짝 느껴졌다. 몇 초의 시간이 나에게 주어진다면…. “미안했어. 고마웠어. 부탁해!” 아내에게 하고 싶은 말이다. 2020년 2월 13일

아름다운 여인을 사랑하던 한 남자가 어느 날 그녀에게 청혼을 했죠. “내 안의 태양이 되어 주소서! 그대가 내 안의 태양이 되어 준다면, 나는 평생 그 해를 바라보며 살겠소!” 하지만 햇님을 볼 수 없는 밤이면 남자는 달을 바라 볼 것이라며, 그녀는 그를 외면하기만 하였죠. 그 이야기에 그 남자는 이렇게 말했답니다. “내 안의 해로 떠받들 것이니, 결코 안의 해는 내 마음에서 사라지지 않을 거예요. 안의 해가 되어 주소서!” 그는 그녀에게 끊임없이 외쳐댔답니다. “안의 해가 되어 주소서!” “안의 해” “안 해” “안해” 결국 그는 그녀를 ‘아내’라 부르게 되었지요. 그래서 사랑하는 안 사람을 아내라 부르게 되었답니다. 2018년 1월 5일

엊그제 막내 현주의 중학교 졸업식이 있었죠. 그날 포토샵 강의(?)가 있어 한창 열강 중이었는데, 원하는 고교에 배정받았다는 딸의 카톡이 뜨더군요. 사춘기 소녀가 된 이후 아빠를 외면하던 막내의 그 메시지는 “아빠~ 사랑해!”라고 들렸어요. ㅎ 퇴근 후 현주에 대한 이런저런 이야기..

나는 코타가나발루에 가고 싶었는데, 큰 딸이 대만으로 여행지를 바꾸어 버렸다. 엄마에게 구글 지도를 보는 방법까지 가르치며 여기저기 둘러봐야 한다며 꼭 갈 것을 주문했다. 게다가 숙제도 가득 안겨 주었다. 뭐 먹고 와라, 뭐 사와라~ 큰 딸은 자기 방에 앉아 대만 여행을 하고 있다. ..

십 년 전 막내가 엄마에게 했던 얘기죠. 『 6살 현주가 엄마에게 말했습니다. "빨리 밤이 되면 좋겠다~" 엄마가 물었습니다. "왜~~?" 현주가 답했습니다. "아빠가 보고 싶으니까!" 2006년 10월 13일 』 이렇게 아빠를 좋아하던 막내딸은 7살 때, 담배 피지 말라는 그림 편지를 아빠에게 보낸 뒤 더..

골프 장애인의 한계를 극복 못하고 창고에 골프 가방을 쳐 넣은 지 삼 년만에 다시 꺼냈다. 첫 타석 드라이브 샷이 공을 맞출 수 있을지 심히 걱정이다. 물론 타수를 헤아릴 수 없을 것은 자명한 일일 테고. 친구의 온갖 협박에도 굳굳이 골프와의 재회를 거부했지만 필드를 한 번도 걸어보..

북해도 가족 여행 이틀 째. 이번에는 단촐하게 장모님과 누나와 함께 일곱 명만이 어제 아침에 인천공항을 떠났다. “휴가는 국내에서!”라는 캠페인에 해외여행이 망설여지기도 했지만, 내년에는 사회에 발을 내딛을 아들, 4학년 취업준비생이 되는 큰 딸 그리고 곧 여고생이 될 막내 등 ..

아주 오랜만이네요. 얼마만인지 기억조차 나지 않네요. 다섯 명의 식구가 한 곳에 모여서 이야기를 나눈 지가! 이번 여름의 가족 여행 때문에 가족 카카오톡 방을 처음으로 열고 함께 말문을 터뜨린 것이에요. 오래 전부터 여름 겨울 방학 때면 가족 여행을 떠났죠. 거의 대부분 여름에는 ..

성탄절에 여동생의 손에 등 떠밀려 아내와 몇 년 만에 영화관을 찾았죠. “사랑아~ 강을 건너지 마오!” 연신 눈물을 흘리는 아내의 손을 잡아 줄까하다가 민망해서 손을 움직이지 않았는데, 결국 내 눈물을 닦기 위해 안경을 들어 올려야 했지요. 이번 겨울 뇌경색을 각오하라는 의사의 ..