묵향의 이야기

화로의 문이 닫힐 때 친구를 마지막 배웅했습니다. “친구여~ 잘 가게!” 그 이상 할 말이 없었습니다. 이른 아침마다 내게 전화를 걸어와 일상의 잡담을 늘어놓으며 시시(히히)덕거렸죠. 그 친구가 40대 중반쯤인가 상처를 하고 재혼도 하지 않은 채 아들 딸 시집 장가보내고 60대 장년의 여유로운 삶을 즐기려 할 때! 근육이 기능을 상실하는 희귀병에 걸려 절뚝거리며 걷게 된 지 2년이 지나자 아들의 간청으로 기도 절개 수술을 받았죠. 그리고 눈만 껌뻑이며 정신은 말똥말똥한 채 손가락 하나 움직이지 못하고 병상에 누워 있다가 삼 년의 시간이 흘러 눈마저 감아 버렸습니다. 만물 생명 존재 시간 - 왜 만들어졌나요? 애초에 없었다면 탄생과 죽음의 고통이 없으련만. 아무 것도 없는, 없는 것도 없는 그곳이 그립습니..

파란 가을하늘 아래 꽃을 마주하기 위해, 여린 이파리는 겨우내 굳게 얼어붙은 땅을 헤집고 나왔지요. 하지만 어느 날 피어난 꽃은 흙 묻은 이파리가 싫다며 꽃대를 불쑥 내뻗고 그 위에 자리하고서는 하늘만 바라보고 있었습니다. 내년에는 나를 바라봐 주겠지 하며 기다렸지만, 한 해 두 해 흘러가도 끝내 꽃은 이파리에 눈길조차 마주치지 않았습니다. 더 이상 상처받기 싫은 이파리는 꽃잎을 그리워하며 여름이 오는 어느 날 땅속에 숨어버리고 말았어요. 뜨거운 햇살과 굵은 빗줄기가 내린 후 가을하늘이 보고파 꽃대를 쭉 뻗고 그 위에 사뿐히 앉은 꽃은 바람결에 속삭여주던 이파리가 더 이상 아래에 있지 않다는 것을 깨닫고 하루 이틀 기다렸지만, 흙 묻은 이파리는 끝내 볼 수가 없었습니다. 그렇게 이파리와 꽃은 영원히 마주..

아주 오랜만에 화원에 다녀왔어요. 요즘 무척 각박해져 있는 내 마음에도 미소를 짓고 있는 꽃이 피어나는 듯해요. 지난봄에는 남파랑길 1470km를 걷느라 작은 꽃 한 포기도 심지 못했었는데, 정원도 내 마음도 오늘 예쁘게 단장해 봅니다. 2021년 8월 22일

얼마 전 지인의 어머니께서 “돌아가셨다.”라는 소식을 받게 되었지요. 어디로 돌아가는 것일까? 어느 남과 여가 하나가 되었을 때 존재가 생겼기에 결국 여와 남이 만나기 전으로 돌아가는 것이 아닐까? 음양이 결합하기 전에는 무엇이 있었던가? 공간도 시간도, 영혼도 분자도 없는 그런~ 느낌 생각 번민 행복도 없는 그런 곳! 有와 無조차 논할 수 없는 곳! 그저 얽혔던 인연에 흔적만 남기고 존재의 세계에 흔적만 남기고 떠나가는 것! 2021년 7월 9일

너무도 매정하게 퍼 부었던 장마가 잠시 멈췄다가 지금은 굵은 장대비로 그 뒤끝을 보여주고 있어요. 오늘 빗님은 마음을 씻어주고 흙 내음 안겨줘 좋네요. 거실에서는 새로 다운 받은 선율이 흐르고 있고, 책상 위에는 비어가는 두 번 째 소주병이 놓여있고, 꽁초로 가득 찬 재떨이에서는 여전히 연기 피어나고! 오늘도 감옥으로 출근했어요. 화생방실이기도 하죠. 봄날의 꽃빛깔은 사라지고 시원한 바람은 멈추고 존재하지 않는 철창이 나를 가두고 있어요. 즐거움이 없네요. 마치 구름이 해님을 가리듯이, 오랫동안 그늘에 머물러 더 이상 햇살을 못 보네요. 나이 탓인가? 우울증인가? 그저 사라지고픈 마음! 그래도 내가 뿌린 씨앗들의 쫓기지 않는 삶을 마련하려고 이제 몇 년 동안 나를 무척 괴롭힐 일을 시작해야 하기에 지금 ..

이십 년 전부터 나는 이곳 하늘아래정원에 매일 발길을 내딛고 있지요. 한때는 직박구리 새들의 놀이터였는데 못된 물까치 떼의 횡포에 떠나가 버렸어요. 그런데 얼마 전부터 몇 마리 모여 들더니 작은 연못가의 나뭇가지에 자리를 잡더군요. 물까치들과는 적이 되어 둥지를 무너뜨렸지만 직박구리의 노래는 가까이하고 싶더군요. 엊그제 낮은 철쭉 잎 사이에 숨어 있는 아기 새를 바라보게 되었어요. 누구 아기일까? 2020년 6월 5일

오늘은 하늘을 우러러 바라봤습니다. 한 점 그 이상의 부끄러움을 확인하기 위함이 아니었죠. 긴 장대를 들고 새집을 찾았던 거예요. 몇 년 전부터 이곳에 터전을 마련한 물까치 새떼들을 쫓아내기 위한 몸부림이죠. 작년과 달리 그나마 다행이었던 것은 아직 둥지에 아기 새도 하얀 알도 없었어요. 슬퍼하는 새들에게 덜 미안했지요. 하지만 어쩔 수 없군요. 나는 새총을 쏘고 장대를 들며 또다시 그들과 계속 맞설 수밖에 없어요. 작년 그리고 그 이전에도 물까치들은 굴러온 돌이 박힌 돌 빼내려는 듯 내 터전에서 날카로운 부리로 나를 엄청 공격해댔죠. 그래도 애써 만든 둥지를 헐어버린 미안함 때문에 아마도 오늘밤 꿈속에서 무척 괴로울 것 같네요. 예쁘게 함께 어우러져 지내면 좋으련만! 2020년 4월 29일 “잔디밭에 ..

어릴 적 미아리 집 내 방 창가에는 큰 라일락 나무가 있었죠. 사월이면 내 가슴에 짙게 스며드는 그 향기에, 사춘기 소년의 마음은 무척 설레었죠. 하지만 그토록 좋아했던 라일락 나무 가지를 오늘은 큰 톱으로 기다란 가지 하나를 잘랐어요. 그 옆에 심었던 살구나무로 뻗어 나온 그 가지 때문에 그쪽으로는 살구꽃을 피우지 못했죠. 아파하는 그 가지를 구석진 곳으로 내몰다가 채 펼치지 못한 꽃망울을 보고서는 너무 미안했어요. 짧게 꺾어다가 이렇게 모아놨어요. 하지만 어린 내 마음을 흔들어 놓았던 그 향기를 미운 나에게 더 이상은 건네주지 않을 것 같네요. 2020년 4월 1일

낙엽 속이 엄마의 품속 같았나 보구나. 아직도 겨울의 추위가 많이 남았는데, 언 땅을 헤집고 이파리를 펼쳤네! 이를 어쩌나! 무심히 내뻗은 갈퀴질이 너희들을 엄마 품에서 떨어뜨렸으니, 다시 찾아 올 영하의 날씨를 견디려나? 2020년 2월 2일

주인공 그레고르는 잠자는 어느 날 아침 한 마리 벌레의 모습으로 변신하게 되며, 가족과 주변 사람들에게 버림받은 채 고독한 죽음을 맞는다. "주인공 그레고르는 잠에서 깨어난 어느 날 아침 한 마리 벌레의 모습으로 변신하게 된 자신을 느끼며, 가족과 주변 사람들에게 버림받은 채 고독한 죽음을 맞는다." 카프카의 변신. 중학교 때 감명 깊게 읽었죠. 나의 친한 친구가 변신하고 있군요. 이제는 카톡에 답도 못 보내고 통화도 힘들어서 그 아들이 대신 전화를 했네요. 월요일에 얼굴 보러 가도 되냐고 연락했더니 그의 아들이 전하더군요. "보고 싶으니 와 달라!" 2019년 8월 2일