묵향의 이야기

지난 여름 방배동 어느 교차로 지나치려다 빨간불에 멈추어 버렸다. 건널목 건너는 이들의 눈길은 쏟아 붓는 빗줄기가 나의 작은 차의 앞유리를 가리워 주었기에 피할 수 있었고, 잠시만의 삶의 휴식을 위해 한 숨을 내몰 수 있었다. 정지된 시간 속에 저 건너 건널목 가운데를 지나는, 아마도 80은 되..

무더위에 지쳐 버렸기 때문인가? 꼬이기만 하는 일 때문인가? 아무런 생각도 않고 그저 메말라 버린 가슴으로 머물고 만다. 거기서 바라 보던, 하얀 거품 머금은 파도는 밀려 오는 것이건가? 쓸려 가는 것이던가? 농장 한 구석에 둘러 쳐진 철망은 긴 꼬리 공작새 안에 있게 함인가? 나의 밖에 있게 함인..

응급실 한쪽 구석 의자에 앉아 망연히 시간의 흐름을 지키려니, '제한구역'이란 표지가 달린 문이 열리고는 기다란 나무상자가 얹혀진 간이 이동 침대를 마스크를 낀 젊은 남자가 끌고 온다. 영원히 영혼을 가두어 버리는 관짝은 아닐지언정 중환자실로 가는 것을 보니 아마도... 하지만 통곡 소리가 ..